Wyobraź sobie Wiedeń w 1793 roku. Powietrze w Pałacu Cesarskim jest ciężkie od kadzidła i napięcia. Za zamkniętymi drzwiami ucichają krzyki rodzącej, a służba podnosi nowo narodzonego następcę tronu. Przez chwilę dwór odetchnął z ulgą: narodził się cesarz. Jednak radość ta niemal natychmiast się ulotniła. Ciało niemowlęcia drży przy każdym oddechu; jego czaszka, nierówna pod haftowaną czapeczką, wybrzusza się w miejscach, gdzie kości powinny się łączyć. Dworzanie wymieniają niespokojne spojrzenia, a sekundy mijają. Dziecko nie płacze. Kiedy otwiera oczy, jego wzrok błąka się bez skupienia. Cesarzowa, blada i nieruchoma, patrzy z przerażeniem na to, co przywiodła na świat.
To, co miało zabezpieczyć przyszłość dynastii, od samego początku okazało się początkiem jej upadku. W jego osobie wieki ambicji i sojuszy osiągnęły swój biologiczny kres. Imperium, które panowało nad połową Europy, wydało na świat następcę tronu niezdolnego do opanowania własnego bicia serca. Lekarze nazywali to osłabieniem nerwowym; księża – boską próbą. Historia nazwała to później tym, czym naprawdę było: ciałem imperium pochłaniającego samo siebie. Zanim jego napady padaczki wstrząsnęły tronami, zanim jego mowa rozpłynęła się w urywanych modlitwach i zanim ministrowie nauczyli się ukrywać swojego cesarza przed własnym ludem, Ferdynand Austriacki był czczony jako przyszłość dynastii, która już umierała w swojej własnej doskonałości.
Oto udokumentowana historia tego, co się dzieje, gdy ludzka arogancja sprawia, że kazirodztwo staje się strategią polityczną. To, co współcześni genetycy odkryli później w DNA tej rodziny, nie powinno było być możliwe: mutacje kumulowały się z pokolenia na pokolenie, aż sama natura uległa załamaniu.
Cofnijmy się do 19 kwietnia 1793 roku. Arcyksiężna Maria Teresa z Neapolu i Sycylii zaczęła rodzić. Lekarze dworscy stali w gotowości ze srebrnymi narzędziami i szeptali modlitwy. Kiedy w końcu pojawiło się niemowlę, jeszcze zanim zapłakało, coś wydawało się nie tak. Jego czaszka miała dziwny kształt, skóra była blada jak wosk, a kończyny drżały, jakby poruszał nimi niewidzialny prąd. Cesarzowa spojrzała w dół i, według służby, zamilkła w przerażeniu.
Matka Ferdynanda była świadkiem, jak klątwa pokrewieństwa przechodziła z pokolenia na pokolenie. Była zarówno siostrzenicą, jak i kuzynką swojego męża, cesarza Franciszka II. Dziecko w jej ramionach było nie tylko jej synem; było echem wieków genetycznej powtarzalności. Drzewo genealogiczne Habsburgów już dawno przestało się rozgałęziać; zawijało się w pętlę niczym wąż pożerający własny ogon. Przez 200 lat mottem dynastii była ostrożność, ale nauka nazywa to genetycznym upadkiem. Współczesne analizy pokazują, że pod koniec XVIII wieku współczynnik chowu wsobnego oscylował w pobliżu śmiertelnego progu – około 0,2 – znacznie przekraczając to, co natura jest w stanie tolerować.
Od samego początku ciało Ferdynanda ponosiło tego konsekwencje. Królewscy lekarze odnotowali przedłużające się napady w okresie niemowlęcym. Szwy czaszki zamknęły się zbyt wcześnie, powodując dziwne wybrzuszenie głowy w okolicy skroni. Jego usta i język nie działały zgranie, przez co mleko nieustannie wyciekało mu z kącików ust. Pielęgniarki opowiadały, że godzinami wpatrywał się w freski na suficie, nie mrugając, a potem nagle wpadał w tak gwałtowne drgawki, że kołyska się trzęsła. Nazywały to „świętymi napadami”. W czasach, gdy nie istniała jeszcze neurologia, epilepsja była postrzegana jako objaw opętania. Księża skrapiali go wodą święconą, a lekarze przepisywali rtęć i pijawki; nic nie pomagało.
W wieku czterech lat Ferdynand wciąż nie potrafił chodzić pewnie. Jego nogi uginały się pod drobną sylwetką, a stopy były skierowane do wewnątrz. Nauczyciele nosili go z pokoju do pokoju, tak jak niegdyś słudzy nosili Karola II Hiszpańskiego. Podobieństwo było niesamowite: obaj chłopcy byli żywym ostrzeżeniem, że zbyt czyste linie krwi stają się trucizną. Próbował mówić, ale słowa wychodziły mu urywane, jakby jego język był zbyt ciężki dla ust. Dokumenty dworskie wspominają o osobliwym seplenieniu i ciągłym ślinieniu się. Cesarscy malarze zmiękczali później jego portrety, przedstawiając opanowanego księcia, ale w rzeczywistości ledwo potrafił ułożyć zdanie bez pomocy.
Jego edukacja była tylko pozorem. Nauczyciele łaciny, lekcje gry na fortepianie i mistrzowie szermierki – wszystko to było starannie wyreżyserowanym przedstawieniem, mającym przekonać odwiedzających dostojników, że arcyksiążę jest po prostu delikatny, a nie upośledzony. Za zamkniętymi drzwiami prawda była druzgocąca: jego pismo było nieczytelne, nie znał arytmetyki, zapominał imion swoich nauczycieli i czasami wybuchał płaczem bez powodu. Kiedy był sfrustrowany, uderzał głową o marmurowe ściany, aż służba go powstrzymywała. Lekarze nazywali to nerwowymi wybuchami.
W okresie dojrzewania fizyczne deformacje nasiliły się. Jego głowa pozostawała nieproporcjonalnie duża, a dolna szczęka lekko wystawała – stanowiło to blade echo charakterystycznej szczęki przodków z rodu Habsburgów. Jedzenie wymagało od niego ogromnego wysiłku; często połykał pokarm niedogryziony, dlatego nadworni kucharze zmiękczali mięso w bulionie. W wieku 15 lat lekarze odnotowali zatrzymanie wzrostu: jego wzrost zatrzymał się na poziomie zaledwie 1,55 metra. Okres dojrzewania nie przyniósł żadnych zmian; jego głos nigdy nie pękł, a ciało pozostało dziecięce. Lekarze podejrzewali zaburzenia endokrynologiczne, ale raport został utajniony, aby uniknąć skandalu.
W wieku 19 lat Ferdynand doświadczył swojego pierwszego napadu grand mal w miejscu publicznym, podczas mszy świętej. Zesztywniał, przewrócił oczami i zaczął miotać się na oczach przerażonych szlachciców. Kiedy odzyskał przytomność, jego pierwszymi słowami były przeprosiny skierowane do Boga za przerwanie kazania. Ten spektakularny incydent ugruntował jego reputację jako osoby niemal świętej – chorowitego arcyksięcia, który cierpiał za grzechy swojego rodu. Jednak za tą pobożną legendą krył się prawdziwy neurologiczny chaos. W wieku 20 lat stało się jasne, że jego intelekt nigdy nie dojrzeje. Potrafił zapamiętać modlitwy, ale nie dokumenty państwowe.
Kiedy w 1835 roku zmarł jego ojciec, Ferdynand objął tron jako cesarz Austrii. Imperium ukrywało swoją słabość za protokołem. Każdy dekret królewski wymagał podpisu Metternicha, przebiegłego męża stanu, który stał się prawdziwym mózgiem imperium. Panowanie Ferdynanda było przedstawieniem kukiełkowym w wykonaniu człowieka, który często nie był nawet w stanie trzymać pióra. Nawet jego koronacja graniczyła z tragedią, gdy doznał niewielkiego ataku padaczki i upadł na ołtarz; arcybiskup udawał, że był to gest pokory, podczas gdy asystenci podtrzymywali drgającego monarchę.
Wydano go za żonę księżniczce Marii Annie z Sabaudii, wybranej ze względu na jej łagodny charakter. Maria Anna, piękna i opanowana, stała u boku mężczyzny, który drżał nawet w spoczynku. Przez lata krążyły plotki, że małżeństwo to nigdy nie zostało skonsumowane. Ferdynand był fizycznie niezdolny do tego z powodu kalectwa lub zaburzeń psychicznych. Pałac zareagował zwyczajowym, rytualnym zaprzeczeniem: do jego komnaty przyniesiono święte relikwie, a egzorcyści szeptali modlitwy nad jego łóżkiem, ale nic się nie zmieniło.
