Sofia długo milczała. Nie powiedziała nic, tylko patrzyła, jak płomień świecy na stole drży, rzucając niespokojne cienie na ściany. W jej wnętrzu coś pękło. To nie był tylko zmęczenie ani gniew — to była pewność, że dom, którego tak długo broniła z miłością, nie należy już całkiem do niej.
— W porządku — powiedziała w końcu cicho. — Niech przyjadą.
Martin uniósł wzrok, zaskoczony brakiem sprzeciwu.
— Naprawdę?
W kolejnych dniach Sofia przygotowywała mieszkanie z dziwnym spokojem. Wyprała zasłony, uporządkowała porcelanę po matce, zapaliła swoje ulubione świece. Ale w jej spojrzeniu pojawiło się coś nowego. Milczenie, które miało ciężar.
Wigilię przywitała zapachem cynamonu i sosny. Gdy rozległ się dzwonek do drzwi, Sofia otworzyła je bez słowa. Pierwsza weszła Irina — w futrze, z zadowolonym uśmiechem.
— No proszę, Sofia, wreszcie trochę życia w tym domu! — powiedziała, stawiając torby na podłodze.
Za nią wślizgnęła się ciotka Lidia i kuzyni, niosąc hałas, śmiech i walizki, które natychmiast wypełniły przestrzeń.
Sofia patrzyła na to w milczeniu. Wszystko, co kiedyś było jej — jej schronienie, jej wspomnienia — teraz należało do ludzi, którzy przestawiali meble, otwierali szafki, zmieniali porządek.
Martin wydawał się zadowolony.
— Widzisz, Sofia, jak od razu jaśniej? — powiedział, wieszając girlandy, które przywiozła jego matka.
Skinęła głową z ledwie zauważalnym uśmiechem.
Kolacja była głośna i długa. Wszyscy mówili jednocześnie, śmiali się, wznosili toasty. Sofia nakładała jedzenie, sprzątała talerze, udając, że wszystko jest w porządku. Ale w środku miała tylko jedną, przejrzystą myśl.
Kiedy zegar wybił północ, rozległy się okrzyki: „Wesołych Świąt!”. Ludzie się obejmowali, śmiali, a Sofia wstała spokojnie, poszła do sypialni i sięgnęła po teczkę z dokumentami mieszkania. Spojrzała na nią przez chwilę, jakby żegnała coś bliskiego. Potem schowała ją do torebki, założyła płaszcz i wyszła cicho z mieszkania.
Na ulicach Pragi padał delikatny śnieg. Szła bez celu, oddychając mroźnym powietrzem, które przywracało jej spokój. Zatrzymała się przed kamienicą i spojrzała w górę na okna. Za szybami widziała cienie Martina i jego matki — śmiali się razem.
Sofia uśmiechnęła się. To był inny uśmiech — spokojny, wolny.
Następnego ranka, gdy Martin przeszukiwał mieszkanie, na stole znalazł tylko kartkę:
„Dziękuję za wspomnienia. Ten dom już nie jest mój. Ale spokój — tak.”
Obok leżał klucz od mieszkania.
