Liza przebiegła wzrokiem po linijkach i ścisnęła kartkę tak mocno, że się zmięła.
— Nie… — szepnęła. — To jakaś pomyłka.
— Nie — pokręcił głową. — Ale to nie ma znaczenia. Liczy się coś innego.
Wziął jej dłonie w swoje. Były ciepłe — jak zawsze.
— Liza — powiedział. — Kocham cię. Całe życie. I jeśli zostały mi tylko cztery tygodnie… chcę je spędzić z tobą.
Patrzyła na niego ze łzami w oczach.
— Ty… ty idioto — szepnęła. — Czemu milczałeś przez te wszystkie lata?
— Bałem się — przyznał cicho.
— A teraz się nie boisz?
— Teraz nie mam już nic do stracenia.
Liza zamknęła oczy, a po jej policzkach spłynęły łzy.
— Dobrze — powiedziała.
— Dobrze? — zapytał niepewnie.
— Tak.
— Tak… co?
Uśmiechnęła się przez łzy.
— Tak, wyjdę za ciebie.
Ślub był skromny. Tylko najbliżsi, biała sukienka Lizy i czarny garnitur Marka, który wydawał mu się już za luźny. Stał przed ołtarzem, trzymając jej dłonie i myślał, że to najszczęśliwszy dzień jego życia.
— Jesteś pewna? — szepnął, gdy ksiądz mówił słowa przysięgi.
— Zamknij się — odszepnęła Liza. — Przecież już powiedziałam „tak”.
I oboje się zaśmiali.
Cztery tygodnie minęły jak jeden dzień.
Spacerowali po parku, w którym kiedyś — zupełnie przypadkiem, po studniówce — pocałowali się pierwszy raz. Oglądali stare filmy i kłócili się, kto bardziej zawalił, że nie wyznał tego wcześniej. Czasem po prostu milczeli, trzymając się za ręce — bo słów już nie potrzebowali.
W ostatni poranek Marek obudził się od tego, że Liza tuliła się do jego piersi i płakała.
— Wszystko dobrze — szepnął, głaszcząc jej włosy.
— Nie — odpowiedziała cicho. — Ale nie żałuję.
Uśmiechnął się.
— Ja też nie.
Kiedy odszedł, Liza znalazła list. Leżał w szufladzie biurka, podpisany jej imieniem.
„Liza, dziękuję ci za twoje „tak”. Dzięki tobie moje życie stało się pełne. Nie smuć się — bo dałaś mi więcej szczęścia, niż kiedykolwiek się spodziewałem. Kocham cię. Na zawsze. Twój Marek.”
Ścisnęła list w dłoniach, podeszła do okna i spojrzała w niebo. Gdzieś tam on teraz był.
— Idioto — szepnęła. — Ja też cię kocham.
I to „tak” znaczyło więcej niż całe życie.
