Kupiliśmy dom w wiosce. Sprzedała go młoda para, która powiedziała, że ich rodzice nie potrzebują daczy, a ich babcia zmarła rok temu.
Po jej śmierci nikt nie przychodził do domu, ale oni przyszli go sprzedać. Zapytaliśmy ich, czy zamierzają zabrać rzeczy. Odpowiedzieli: “Po co nam te śmieci, zabraliśmy ikony, a resztę możecie wyrzucić”. Mężczyzna spojrzał na ściany, gdzie jaśniały kwadraty ikon.
“Dlaczego nie zrobili zdjęć?” Kobiety, mężczyźni, dzieci patrzyli na ściany wiejskiego domu. Uwielbiali ozdabiać ściany zdjęciami. Pamiętam, jak przyszedłem do domu mojej babci i zobaczyłem nowe oprawione zdjęcie mnie i mojej siostry. “Budzę się rano, kłaniam się rodzicom, całuję męża, uśmiecham się do dzieci i mrugam do ciebie – i dzień się zaczyna”. Kiedy babcia zmarła, dodaliśmy jej zdjęcie do ściany i teraz, kiedy przyjeżdżamy do wioski (która stała się znana jako dacza), zawsze rano całujemy babcię. I wydaje się, że dom natychmiast pachnie ciastami i świeżym mlekiem.
Nigdy nie widzieliśmy mojego dziadka, zginął podczas wojny, ale jego zdjęcie wisi w centrum, moja babcia dużo nam o nim opowiadała, a my patrzyliśmy na zdjęcie i wydawało nam się, że mój dziadek siedzi z nami, ale dziwne było to, że był młody, a moja babcia była już stara. A teraz jej zdjęcie wisi obok niego. Dla mnie te wyblakłe zdjęcia są tak cenne, że gdybym miał wybór, co wziąć, na pewno wziąłbym zdjęcia.
A tutaj zostały nie tylko samotnie pozostawione na ścianie i w albumach, ale cynicznie spisane jako śmieci. Po zakupie zaczęliśmy sprzątać i wiesz, moja ręka nie podniosła się, by wyrzucić rzeczy tej kobiety, która żyła dla swoich dzieci i wnuków, ale oni ją po prostu porzucili Skąd to wiem? Pisała do nich listy. Początkowo pisała i wysyłała je bez odpowiedzi.
Potem przestała je wysyłać, a trzy schludne stosy miłości i czułości pozostały w komodzie. Przykro mi, czytaliśmy je i rozumiałem, dlaczego ich nie wysyłała. Bała się, że się zgubią, a tu były bezpieczne, myślała, że po jej śmierci je przeczytają. A listy zawierały całą historię, o latach jej życia w czasie wojny, o rodzicach i dziadkach – opowiadała to, co opowiadała jej babcia, żeby wartości rodzinne nie umarły, żeby pamiętali. “Jak można wyrzucić coś takiego?” zasugerowałam mężowi ze łzami, “Nie można wyrzucić czegoś takiego.” “Myślisz, że są lepsi niż wnuki?” mój mąż powiedział z powątpiewaniem, “Nigdy nie przyjechali w odwiedziny.” “Może są starzy, może są niepełnoletni, może są…
Zadzwonię do nich i zapytam. Przez wnuki dowiedzieliśmy się numeru telefonu i usłyszeliśmy wesoły kobiecy głos: “Och, wyrzuć to wszystko! Przysyłała nam te listy w paczkach, ostatnio nawet ich nie czytaliśmy! Nie miała tam nic do roboty, więc się zabawiałaMężczyzna nawet nie słuchał, odłożył słuchawkę. Powiedział: “Gdyby stała teraz obok mnie, udusiłbym ją!” “Wiesz co? Jesteś pisarzem, więc przetłumacz te listy na opowiadania… Pokażą je później…” “Tak, jestem pewien, że nawet nie czytają takich książek!” mój mąż zachichotał: “Ale pójdę do tych ludzi za ciebie, zdobędę ich pisemną zgodę.”
I poszedł i wszystko poświadczył notarialnie. W międzyczasie dotarłam do metra. Wiesz, w wiejskich domach schodzi się na piętro prosto z domu i jest chłodno, jak w piwnicy. A tam słoiki z ogórkami i dżemem, a na każdym słoiku kartka z wyblakłym napisem: “Ulubione gruszki Wani” – Wania zmarł dziesięć lat temu, a słoik nigdy się nie przydał; “Kurki dla Słonecznej”; “Pikle dla Anatolija”; “Dzikie maliny dla Saszeńki.” P.S. Anna Łukianiwna miała w sumie sześcioro dzieci.
Wszystkie zmarły przed nią (głównie w wypadkach), z wyjątkiem ostatniej, zmarłej córki, która wyrzuciła wszystko do kosza A moja mama czekała, aż dzieci przyjdą z wnukami, ostrożnie zwijając słoiki, z miłością je podpisując Ostatnie słoiki z grzybami były datowane na zeszły rok, miała wtedy 93 lata. 93 lata! Chodziła do lasu zbierać grzyby i jagody dla swoich wnuków! A one
